徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

剧版《三体》开播 短视频“降维”解读******

　　科幻超级IP拥有众多拥趸 网友称基本还原原著

　　剧版《三体》开播 短视频“降维”解读

　　根据刘慈欣原作改编的电视剧《三体》1月15日首播，距剧版《三体》首次公布影视化消息已经过去7年。

　　科幻题材

　　揭开“三体”世界神秘面纱

　　剧版《三体》由杨磊执导——他此前曾执导过电视剧《红色》。演员方面，张鲁一、于和伟、陈瑾、王子文、林永健、李小冉等领衔主演，中央电视台、腾讯视频等出品。开播当天，刘慈欣发文推荐，“2006年，科幻小说《三体》开始连载，作者同读者一起，经历了一段想象中的未来史，领略了一个虽然可能性很小的但仍然有可能的未来。很高兴如今能够通过不同的方式，再次与大家一起进入《三体》所描述的想象世界。”

　　作为科幻题材中的超级IP，刘慈欣的科幻小说《三体》拥趸众多。该剧讲述了地球基础科学研究遭遇异常扰动，引发科学界惶恐动荡，纳米物理学家汪淼(张鲁一饰)与刑警史强(于和伟饰)联手调查，共同揭开了地外未知文明“三体”世界的神秘面纱，并随全人类一道与即将入侵的三体人展开博弈的故事。

　　观众反馈

　　于和伟和张鲁一的对手戏看着好过瘾

　　《三体》开播至今，收获的评价还算不错。有网友留言：“看了第一集，感觉很好，说明《三体》还是应该当作正剧来拍，而不是一个爽剧。当然选择第一部作为切入也很合适，因为第一部确实是三体中最现实的一部，是这个宏大科幻故事离观众生活最近的一部，正好也发挥真人电视剧的特长……总的来说，从本片使用了大量书中原台词的感觉来看，团队还是相当尊重大刘原著，基本是以还原原著为目的，希望后面几集也能如此，那我会一直追下去。”有网友点赞：“于和伟和张鲁一的对手戏真的太精彩了，两个人的演技碰撞在一起，让人看得好过瘾。”

　　自然，也有网友觉得剧版《三体》门槛过高，有网友在看完第一集后，忍不住吐槽：“很还原原著，目前没有任何方面拉垮，但是剧和原著有同样的问题，那就是门槛很高，没有原著基础的人容易看不懂，还觉得节奏慢。”也有网友认为：“电视剧这次像是特意为读过原著的粉丝拍的，时间线来回穿插各种闪回，对路人不是太友好，看着可能会觉得故弄玄虚。”

　　剧集之外

　　《降维解读报告》上线解惑

　　网友这方面的担心，制作方看来早有预判。开播前，《三体》电视剧制作方就与《中国国家天文》杂志进行的特别企划，邀请中国科学院国家天文台研究员陈学雷、中国科学院国家天文台项目研究员王汇娟、中国科学院国家纳米科学中心研究员谢黎明、中国科学院高能物理研究所研究员张双南等，推出三到五分钟的短视频《降维解读报告》，对《三体》及宇宙相关知识进行解读。比如张双南讲解，“身为比质子更小的粒子，夸克真的存在吗？”“如何研究宇宙线？它们来自哪里，又将揭晓怎样的宇宙未解之谜？”而谢黎明某一期的主题是，“审判日号即将抵达巴拿马运河，生存危机一触即发，人类究竟该何去何从？”

　　《降维解读报告》吸引了不少粉丝、天文爱好者等不同人群。对《三体》感兴趣但并未阅读过小说的闫女士表示，《降维解读报告》上线后便第一时间观看了更新内容，主要是自己对《三体》及天文知识了解较少，担心看剧集时无法跟上节奏，因此想在前期多下点功夫。

　　文/本报记者 杨文杰 统筹/刘江华

　　《北京青年报》2023年1月18日第A12版